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Tubesc Italia de cAnd ma stiu. Nu de cand m-am nascut,
ci din ziua in care am descoperit ca exist. Se intampla un-
deva prin 1984, aveam 11 ani impliniti si dintr-odata m-am

y- L : : trezit vrajitda de magia muzicii disco-pop. Cantdretii italieni
Marea e L Lo mi-au mangaiat sufletul de copil, apoi mi-au infrumusetat
Liguricd - _ At ... R adolescenta. Dintre toti, pe Raff il cuib&risem cel mai adanc in

S . i . inima mea, desi, la un moment dat, decisesem sa-1 dau uitarii,
dupa atatea Inchipuiri indraznete si sperante fara capat, ma
resemnasem ca nu voi avea vreodata nici macar un afis cu
el. Cand nu visam imposibilul, ma pregateam intens pentru
examenele vietii. Invititura era singura realitate din universul
meu auster, iar meditatiile la matematica impleteau cele mai
numeroase momente imaginate intr-o lume pe care stiam ca
nu o voi cunoaste vreodata. Patrunsa de melodia ,, Call me”,
care rdzbatea aproape saptamanal din peretele ce despartea
camera de studiu in care ma aflam in fiecare dimineata de
duminica, acasa la meditator, de cea a vecinului sau, intonam
textul nedeslusit al enunturilor euclidiene. Celelalte hituri, tot
Y EICE] italienesti, ceva mai lente, erau ascultate mereu cu volumul mai
lonica h incet, dar suficient de tare, cat sa-mi deturneze atentia si sa ma

ademeneasca la simtirea toamnei blande difuzate de perdeaua
lucioasa de Pascani, prin care se vedea fereastra cu ramele ei cu
tot. Fara sa-mi fi dat seama, stateam minute in sir contempland

Calabria pe harta Naliei ! Vezi ... Italia si apoi mori! — parafrazare dupé celebra " Vezi Napoli si mori!”
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lainfinitul viselor mérginite de neputin{a de a le transforma in
realitate. ,Ce norocosi, italienii stia, s& aibd o muzica atat de
frumoasd!”, exclamam in gand, aproape de fiecare data, dupa
care ma trezeam din visare. Inflacdrarea mea atatatd de un
ascuns optimism, farad vreo posibila sustinere de realitate, ma
determina sa uit de rezolvarea exercitiilor, impiedicandu-ma sa
ma fac cd scriu vreun rand sau sa dau impresia c-am incercat
madcar; detasarea aceasta avea sd ma coste amar. Degustarea
imaginard de Occident se spulbera de indata ce profesorul meu
intra ca o vijelie In camerad, hotdrat sa bata cu lingura in teava de
la calorifer, siderat de nemilosii decibeli care-mi afectau logica
si md faceau inceata la minte. Apoi tipa la mine, cind isi dadea
seama de transformarea mea Intr-o stand de piatrd, in numai
un sfert de ora pe care mi-1 acordase. Nu-mi doream decat sd
inteleaga acea muzicd perfecta ca fiind tot ce putea fi mai bun
si bine pentru mine. A asculta melodiile straine in vremea de
atunci era ca si cum Dumnezeu imi demonstra puterea Sa
creatoare manifestatd prin fdpturi cu voci divine, cantand in
cea mai dulce limba de pe Pdmant. Latina nu md impresionase
deloc in clasa a VIII-a, Insa italiana da. Nu intelegeam mare
lucru, dar sunetele erau atat de armonioase, pareau venite din
alte lumi inaccesibile mie, menite sa-mi trezeasca sufletul si sa
ma Invete sensul vietii: iubirea de tot ceea ce vedeam, simteam
si-mi puteam imagina ca exista. Cum melodiile strdine de pe
caseta vecinului erau putine, aveam parte de ele de fiecare
datd, sdptdmana de saptamand, ani la rand. Cu toate acestea,
nu m-am plictisit niciodata.

In viata mea, asemeni tuturor contemporanilor mei, totul
era repetitiv, rareori se produceau schimbari, iar cand se
intamplau, acestea cdpdtau aura unei minuni. Asemenea
momente se ndsteau In drumul meu spre scoald, caind eram
insotitd de melodii care explodau prin boxele celor care
locuiau la parterul blocurilor, puse special langa fereastra,
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sa se auda in tot cartierul. Dansam in mintea mea, fiind
recunoscatoare Divinitdtii pentru felul in care mi se imbo-
giteau amintirile. Inspirata de filmele cu Sophia Loren, imi
inchipuiam ca sunt personaj intr-o secventa cinematogra-
fica a carei generic muzical era, pe rand, al Matiei Bazar,
Fiordaliso, Alice, Ricchi e Poveri, Celentano, Tozzi, Rafaella
Carra, Albano si Romina Power, Mia Martini, Loredana Berte
sau ale celor care cantau in limba engleza — fard sd am vreo
idee cé si acestia erau italieni — dintre care imi amintesc cu
mare drag de Silver Pozzoli, Miko Mission, Savage, Sabrina
si bineinteles (din nou) Spagna, preferata vecinului medita-
torului meu. Asa evadam ca printr-o minune din universul
meu ingust, monoton si auster, visand la vremuri dintr-o alta
dimensiune, sperand, in abisul fiintei mele, la ceva inedit si
frumos in viata mea. In acest fel a luat nastere, pe nesimtite,
intr-un mod inconstient, cosmopolismul meu, prin dorinta
nebund de a vedea, in primul rand si inainte de toate, Italia,
abia apoi restul lumii, candva...

Cine ar fi crezut cd ceea ce pdrea vesnic In tara mea se
va sfarsi odata cu ultima lund a anului 1989, iar vremuri
noi ma vor elibera de rutina exasperanta a comunismului?
Abia dupa sase luni ale anului urméator m-am dezmeticit
si eu din teama care ma tot bantuia, aceea de a nu reveni
la dezolantul trecut, cand zorii primei veri democratice au
adus in familie primul walkman primit pe neasteptate de la
cineva apropiat care venise pe cont propriu din strdinatate.
Viata mea se imbogdtise surprinzdtor si datorita atmosferei
pe care nu mi-as fi imaginat-o vreodata: Campionatului
Mondial de Fotbal. in 1990 aveam saptesprezece ani si atunci
m-am Indragostit iremediabil de Italia. Trupul imi exalta
de emotii ori de céte ori auzeam vocile Giannei Nannini si
Edoardo Bennato cantand melodia ,, Un’estate Italiana” —
imnul evenimentului terestru. Am petrecut cea mai frumoasa
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varadin viata mea de pand atunci, poate si pentru cd, o lund
mai tarziu, am fost admisj la facultate cu nota foarte mare,
In urma unui concurs de admitere extrem de greu, printre
ultimele desfasurate dupa regulile timpurilor apuse. Toate
darurile capitaliste mi-au impovarat spiritul cu certitudinea
cd voi pasi candva pe taramul fermecat al latinitatii. Era tot
ce-mi doream si chiar 1i marturisisem unei prietene: ,, Daca
cineva mi-ar oferi sansa sa-mi indeplineascd o singura si
ultima dorintd in aceastd viata, apoi sd nu mai am voie sa
mai vreau ceva, aceasta ar fi sa vad Italia. Dupa ce voi calatori
acolo, voi putea muri linistitd, nu mai vreau nimic altceva.”
Tot ce a urmat a fost tesut de mana invizibila a destinului
care, intr-un mod paradoxal, neplanificat, mi-a convertit
nazuintele la realitate, pregatindu-mi infrastructura necesar3,
sistematic, pe nesimtite. Am trecut prin ani de studentie mai
mult sau mai putin frumosi, o perioadd aproape inutila - méa
pot lauda c-am facut parte dintr-o generatie de sacrificiu
intrucat profesorii de economie invadtau capitalismul odata
cu noi. Desi adoram surprizele, cele oferite de facultate
imbracau intotdeauna vesmantul vestilor proaste. Spre exem-
plu, in ultimul an, conducerea facultétii a propus studierea
celei de-a treia limbi strdine, iar cei mai multi aleseserdm
spaniola — eu sub pretextul ca doream s3 mi-o amintesc,
fiind o limba pe care o vorbisem candva, in copildrie, cind,
impreund cu familia, am locuit cativa ani in Mexic. In ziua
primului curs, amfiteatrul era plin de tineri care asteptau
inceperea orei asezati in banci sau in picioare, si de niciunde,
ne-am trezit cu o profesoard intrand in sald ca o furtuna din
senin, adresdndu-ni-se cu o interpretare aproape lirics, de la
crescendo pana la fortissimo, in final zbierand de-a dreptul:
— V-ati inscris toti la spaniold si la italiand nu am numaér
suficient de studenti! Ultimii doudzeci de pe lista, in ordinea
inscrierilor, vin direct la mine! Fird comentarii!
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Mai s fie, eu eram printre aceia! M-am revoltat, dar nu
chiar la fel ca ea, pe un ton de mijloc, sa ma fac auzita, expli-
candu-i cd nu am ce face cu limba ei strdind, pentru simplul
fapt ca nu este de circulatie internationald. Mi-a rdaspuns
victorioasa si totodata stapanita:

— Nu avem timp de discutii! Te astept la italiana.

Fara prea multa convingere, am urmat indemnul profe-
soarei, intr-o stare de dezamagire profunda. Universul imi
descifrase gresit mesajul, dandu-mi mult prea putin din ce-mi
dorisem. De la a visa sd ajung in Italia la a ajunge sd invat
italiana era o diferenta comparabila cu o croazierd planificata
in Caraibe, dar care se sfarsea la Polul Sud.

Doi ani mai tarziu de la absolvirea facultdtii, din in-
tamplare, In urma unui anunt inserat intr-o revista, m-am
angajat la o firma intemeiatd de reprezentantii in Romania
ai celei mai cunoscute firme din lume care a daruit cea mai
performanti masind de scris, Olivetti. Ins3 la scurts vreme
aceasta a fost inchisa. Era inceputul unei perioade in care
universul calculatoarelor se pregdtea de biruire, nimicindu-1
fara mild pe cel care avusese panda nu demult statutul de
~tehnologie performanta” si al cdrui apus era iminent. Astfel
am fost martora la Incheierea unui capitol din istorie, desiin
Italia celebrul nume a continuat si existe. Indragostita inca
nebuneste de ceea ce eu numeam ,,Cizma Europei” - in sensul
pur estetic al cuvantului - fiindca harta Italiei are forma unei
cizme — Imi doream enorm, in continuare, o atmosfera de
munca peninsulard. Eram convinsa ca asta ar fi fost tot ce-as
fi putut primi din partea destinului si daca se implinea, i
eram recunoscatoare. Miracolul s-a infaptuit in scurt timp; la
recomandarea celui mai bun sef pe care l-am avut vreodats,
am ajuns sd lucrez la filiala din Bucuresti a celebrei marci
Stefanel. Ce noroc pe mine, moda fiind visul oricdrei femei!
Aici era ca si cum as fi trdit chiar in tara adorata, pentru ca
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totul era‘italienesc: conducerea, sistemul de operare, modul
de functionare al intregii activitati, conectat mereu la sediul
firmei-mama. In plus, pentru mine a contat enorm si faptul
ca am fost sustinuta de companie sa invat italiana, pe care
o studiam, in sfarsit, cu mare drag, utilitatea efortului meu
fiind pe deplin justificata: urma sa cdlatoresc in delegatii
pentru a comanda colectiile viitoare, direct la Ponte di Piave
(din Regiunea Veneto).

Prima vizita In tara mult visata s-a dovedit o frumoasa
poveste relatatd de viata in cateva zile de decembrie 1998,
foarte aproape de Craciun. Asadar, pe langa profesionalism,
vizita a fost plind de spiritualitate. Am fost cazatd intr-un
splendid hotel de trei stele (desi ardta de patru sau cel putin
asa credeam) din comuna Oderzo, de la fereastra ciruia
intrezdream prin ceatd un camp intins pustiu — nu se ivea
tipenie de om, era ca si cum as fi fost la capatul lumii - dar,
pentru cd ma aflam in tara asteptdrilor dintotdeauna, iar in
aer plutea sdrbdtoarea nasterii Domnului, eu eram coplesita
de fericire. Marturisesc cu toata sinceritatea, pur si simplu
parcd intrasem intr-o dimensiune in care totul fusese pre-
gdtit pentru mine, special s ma farmece si sd-mi justifice
atractivitatea inexplicabild pentru un teritoriu despre care
nu stiam prea multe. insi odats ce-am pisit pe caldaram, am
simtit urmele unei civilizatii pe care-am cunoscut-o candva,
macar din cartea de istorie. Fiind angrenata intr-un program
de lucru intensiv — italienii ar trebui (re)cunoscuti si prin
harnicie, nu doar pentru modé sau artd — plecam dimineata
si md intorceam abia seara destul de tarziu, desi fusul orar cu
0 ord mai devreme fatd de Roméania ma ajuta sa castig timp;
in nocturnd imi permiteam sa explorez localitatea, alaturi de
colegamea, Nicoleta. Desi pentru cei pe care tocmai 1i cunos-
cusem, Oderzo era o simpld comung, adicd undeva ,la tard”,
mie mi se parea un adevarat ordsel de care ma indragostisem
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incd din prima clip4, iar aceasta admiratie sincerd mi-a fost

rasplatitd In miez de iarna printr-o temperaturd prietenoasa,
care, spre uimirea mea, permitea ca iarba i copacii s ramana
vesnic verzi. Atat de mult mi-a placut incat, ani mai tarziu,
am reconstituit un colt de Oderzo in curtea mea, plantand
arbusti si pomi care, indiferent de anotimp si de intemperii,
decoreazd micul meu paradis in culoarea preferata.

In serile tarzii ale primei mele cilatorii pe meleagurile
visate, vitrinele, casele, biserica, cerul plin de stele, strazile
fard oameni erau detalii dintr-o scena de film in care ani la
rand imi imaginasem ca voi juca, chiar dacd totul ramanea
in mintea mea asemeni unui mare secret de neimpartasit.
insi atunci era atat de real, iar eu atat de incantati incat
multumeam lui Dumnezeu in fata bisericii si nu induntru,
pentru cd usa era inchisa.

Pe vremea aceea biletele de avion la companiile de linie
erau mai rentabile dacd voiajul includea obligatoriu un wee-
kend. Economia de care beneficia firma a fost marele meu
castig. Prima duminicd din delegatie ar fi fost o zi cumplita
si tristd dacad as fi petrecut-o in Romania, insa pentru ca ma
aflam in Italia a cdpdtat magie. Cred cd acesta este cuvantul
potrivit, mai ales dupd ce m-am intors de la Venetia. Tmi
amintesc cum eu si colega mea ne-am trezit vesele de dimi-
neatd, am devorat toate bundtatile de la micul dejun extrem
de bogat si variat, apoi receptionerul ne-a sfatuit sa mergem
spre statia de autobuz, de unde urma sa ne urcam in cursa
pand la gara din Treviso. De acolo, mai departe luam trenul
spre orasul pe care mi-limaginam plutitor, construit printr-o
tehnologie pe care doar italienii din Evul Mediu o stdpa-
neau. Nu voi uita nicicand acel moment in care am parasit
peronul, urmand multimea fara sa intrebdm dacd mergem
spre directia corecta si ne-am trezit brusc in fata unei case
de bilete, apoi pe un chei unde vaporasul isi astepta turistii
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pentrau a-i plimba pe canale. De pe pamantul care evoluase
spre modernitate, am patruns in trecutul din Evul Mediu,
defiland prin fata unor palate, locuite de oameni sau de
fantome. Pe alocuri, apa transparentd, cel putin la suprafats,
permitea sa se intrevada cate putin din fundatia cladirilor,
alteori acoperea nemiloasa scarile de la intrare. Fascinata de
tot ce mi se dezvdluia ochilor, ma tot mutam de pe o parte
pe alta a vaporasului care nu era altceva decat un autobuz
plutitor, oprind des in statii, unde urcau si coborau oameni
la fel de Incantati ca mine. Doream sd vad cat mai mult, ma
agitam sa cuprind peisajul arhitectural, cel mai frumos pe
care-l vazusem vreodata pand atunci si sa-1 pastrez in inima
pentru totdeauna. Era ceva atat de nou pentru mine, o forfota
de nedescris, plin de turisti sositi de pretutindeni, dotati cu
aparate de fotografiat sau de filmat de ultima generatie. Desi
plimbarea a durat vreo 20 minute, mie mi s-a parut o vesnicie.
Iar cand s-a terminat, stiam ca va urma si o intoarcere.

Am aceasta credintd ca Dumnezeu dad dupa sufletul
omului, iar cu mine nu face niciodata exceptie. Asa imi pot
explica de ce Piata San Marco nu era atunci inundata de
apd, asa cum se intampla de multe ori iarna. Mi-a fost dat sa
ma extaziez in cel mai frumos loc de pe Pdmant vazut pana
atunci, pe un caldardm umed, plin de porumbei si oameni
la fel de exaltati si totodata inghetati asemeni mie — deoarece
era o temperaturd de doua grade care se simtea ca si cum
ar fi fost minus cinci. Eram pregétita sa ma transform pe
nesimtite Intr-o sculptura in gheatd pe al carui soclu ar fi
meritat scris: ,,Muta de uimire, incremenita de fericire”. De
colega mea aproape uitasem, insd se tinea constant dupa
mine si eu dupa ea, instinctiv, schimband rar doar cateva
cuvinte. Intr-o viteza impusa de orarul de iarna, am vizitat
Basilica San Marco si Palatul Dogilor. De undeva de sus,
printre coloanele unui balcon, am contemplat piata. Daca
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as putea sa incastrez intr-o clepsidra numai momentele
frumoase din viata mea, l-as alege fard ezitare si pe acesta.
Nu de multe ori mi-a fost dat sa vad atatia oameni fericiti
deodatd. Nu cred ca Venetia poate fi mai frumoasa decat
este In prag de Craciun, desi cunoscdtorii m-au contrazis
sustindnd cd In timpul carnavalului este de neimaginat. Eu
cuprind in aceste randuri doar ceea ce stiu. La iegire din
palat, chiar in hol, era organizat un mic targ caritabil - toate
fondurile stranse In urma vanzdrii obiectelor expuse erau
donate unei cauze de care putin imi amintesc. Profitand de
preturile simbolice, era cea mai buna ocazie sa ne cumparam
o amintire. Nicoleta si-a ales un gablonz, iar eu mi-am cum-
pdrat doua obiecte miniaturale, niste vaze asemanatoare unor
cupe medievale, perfect asortate, ca si cum ar fi ficut parte
din aceeasi poveste. Erau foarte interesante, in stil evident
autentic venetian, o asociere foarte reusitd de alama cu piatra
de agat. Vanzatoarea m-a coplesit, laudandu-mi italiana pe
care o vorbeam — eram curioasa sd aflu ce cumpar si astfel o
asaltasem cu intrebari — spunandu-mi totodatd, in timp ce
impacheta: ,, Aveti foarte mult bun gust! Chiar ati stiut ce sa
alegeti, aceste doud obiecte sunt cele mai valoroase din tot
¢e avem noi aici, insa putini inteleg. Avand in vedere ca au
fost donate, oferim totul la un pret accesibil. Sd va poarte
noroc!” Intr-adevar, mi-au purtat noroc, aratd si astizi la
fel de frumoase ca atunci cAnd le-am cumpérat. incantata
de achizitie, dar si de compliment, i-am explicat cd mi-am
dorit mult sd am o amintire din acel loc, pentru a nu uita
starea de fericire intalnit3 acolo. in doar cteva cuvinte i-am
explicat ca toatd viata mea visasem sd vad Italia. Zambetul
i 8-a risipit si dupa chpe de reflectare mi-a rispuns: ,Inteleg
perfect ce spuneti. Tot ce se intdmpla pentru prima data nu
se uitd niciodatd; ori de cate ori veti privi sau tine in mana
aceste obiecte, va veti conecta aici, veti simti vibratia.”
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Reintoarcerea la San Marco a fost stranie, seara alunga
fara mila lumina zilei, instaurandu-se tot mai evident de
la clipa la clipa. Inainte de a parssi celebra piat, am vrut
sd mai respir pentru ultima oara atmosfera pur venetiana.
N-am rezistat prea mult, pantalonii mei cuprinsesera deja
umiditatea din aer si devenisera scortosi, Imi inghetasers la
propriu, pe sub paltonul meu lung. Nu stiu de ce, nu mai
eram dispusd si ma transform in statuie glaciali. Inaintand
printre porumbeii care pareau sd nu se sature vreodata de
graunte (nimeni nu arunca paine), am privit spre un cor creat
ad-hoc de un grup de adolescenti insotiti de profesorii lor.
Stiam ca italienii au o voce dumnezeiasca, insa cei care cantau
in acea piatd melodii de sezon, purtind pe cap accesorii
specifice carnavalului care avea sa fie organizat doud luni mai
tarziu, Imi demonstrasera harul acestui popor binecuvantat.
La cativa pasi de mine se afla colega mea, vizibil Incercata
de aceeasi fascinatie, asemeni mie. Eram doua fiinte mute,
vrajite, fericite, grabite totodatd, constiente tot mai mult de
atmosfera care capdtase o peliculd alb-negru a sumbrului
de decembrie.

Am pardsit cea mai romanticd piatd din lume pe acordurile
acelor glasuri de copii, ca si cum ne-ar fi spus: ,La revedere!”
Indemnate de curiozitatea ,, Aici ce-o fi? Dar aici?” am explo-
rat In mare vitezd imprejurimile. Descoperisem cd Venetia se
putea vizita si cu piciorul, nu doar cu vaporul, iar secretul
marelui oras nu consta In vreo tehnicd speciald, ci era, de fapt,
o salbd de insule pe care se construisera cele mai interesante
cladiri din lume. Abia tarziu ne-am dat seama cé ni s-a facut
o foame teribila, insd preturile din restaurante erau atat de
exagerate incat am luat decizia finala: ,,Mai bine mancédm la
Oderzo”. Cu greu am rezistat Insa in fata vitrinelor cu sticla
de Murano, dar tot preturile ne-au ajutat sa nu comitem
vreo cheltuiald neprogramata. Era pentru prima data in
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viata mea cdnd vedeam aceastd sticld multicolora si mi se
pérea extraordinara unicitatea fiecarui produs. Dupd ce-mi
cumpdrasem vazele la un pret derizoriu, aveam impresia ca
pe orice altceva as fi aruncat banii. Cu ochii prin vitrine sau
prin meniul restaurantelor, intr-un tarziu am realizat cat se
intunecase. Deodata orasul devenise tdcut si inspaimantator.
Pe un mal miniatural pustiu, flancat pe o parte de o claddire
care emana miros de mucegai si pe cealalta de cateva gondole
legate intre ele, izbindu-se una de alta, scotand un sunet
repetitiv amplificat de un ecou straniu, m-au cuprins niste
fiori care pur si simplu m-au determinat s-o inhat pe prietena
mea si sa fugim de acolo. Ca si cum am fi alergat printr-un
labirint, am reusit sd ajungem intr-o statie unde tocmai sosise
vaporasul nostru, care ne purta spre gara.

Am reluat cdlatoria in sens invers cand deja era seara,
iar orasul incepuse sd-si piarda sublimul, cufundandu-se
intr-un sinistru apdsdtor. Extazul drumului la dus s-a risipit
la intoarcere ca si cum s-ar fi produs dezvrdjirea, iar frica
de tot ce era vechi, pustiu si ud a pus stdpanire pe noi si
pe tot ce ni se ardta ochilor. Asa s-a incheiat una dintre cele
mai inedite zile din viata mea, departe de a fi perfecta —in
compania colegilor singurdtatea este evidenta; marile orage
cer oameni de suflet, iar eu mi-as fi dorit sa fi fost sotul meu
cu mine. Pe mdsura ce ne indepartam de magicul oras, in prag
de oboseald amintirile se adunau bucata cu bucata, formand
fasii dintr-un Intreg care pdrea o scurtd secventa dintr-un vis
din care ma trezisem. Fusese prea ciudat sa se fi intamplat
cu adevirat. Insd vazele din geanta mea erau reale.

Cum am ajuns la Oderzo, fdrd sa ne oprim la hotel, ne-
am dus direct la trattoria unde incepusem sd cunoastem
meniul si obiceiurile casei. Am devorat niste paste cu branza
si nuci, aldturi de un pahar de vin alb, apoi m-am fericit si cu
un sorbetto al limone, sa-mi fie seara perfectd, multumind
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